○林友僑
除夕，農(nóng)歷一年的最后一天。不管這一天是臘月二十九還是三十，家鄉(xiāng)海陸豐一帶都叫它“三十夜”。小時(shí)候，平日早出晚歸的父親，這一天不再下地，從早到晚，都在為過年忙碌。早上，父兄齊動(dòng)手，殺雞又宰鴨。雞是自家養(yǎng)的，鴨則要去圩鎮(zhèn)換購(gòu)。再加上頭兩天抽干村前大池塘所獲淡水魚，每家每戶大概可以分得十幾二十斤，這個(gè)年就過得相當(dāng)豐盛了。
雞鴨殺好后，內(nèi)臟洗凈切好倒進(jìn)滾燙的粥里，再撒上一把蒜苗，一鍋香噴噴的好粥就成了。除夕中午吃粥，既吃得好，又吃不飽，留著一個(gè)肚子，年夜飯時(shí)正好敞開懷吃。這是我家過年的前奏，村里其他人家大抵如此。下午，父親用籮筐疊好整只煮熟的雞，整條炊熟的魚，整片熬熟的豬肉，配上腐竹、雞蛋、雞血等物什，另加三大碗裝得尖如山峰的米飯，挑到祖屋“拜老公”祭拜祖先。
敬過祖先，我們吹著口哨蹦蹦跳跳回家，燒熱水，挨個(gè)洗澡，換上剛做好的新衣衫，一個(gè)個(gè)像新郎新娘，變了個(gè)模樣。由于兄弟姐妹多，有時(shí)家里實(shí)在困難，沒法做到一人做一套新衣服，就每人做一件，缺衫的做衫，少褲的縫褲，明年再做另一件。
除夕下午三點(diǎn)多鐘，暖暖的太陽(yáng)還高高掛在天邊，過年最溫馨的時(shí)刻到了，翹首盼了一年的年夜飯即將開席。年夜飯俗稱“圍爐”，要一家人全部上桌，圍坐一起，才能舉筷開飯。圍坐也有講究，家中輩分最高的要坐主位，然后依次而坐。爺爺早逝，由奶奶坐大位，父親坐在她身邊侍候著。平日總在廚房忙碌的母親，這時(shí)終于放下手中活，上桌吃飯。奶奶嫁給我爺爺后育有三子，晚年在三個(gè)兒子家輪著“食伙頭”，年夜飯卻必須一餐吃三家。她先在我家吃，吃個(gè)半飽，再去兩個(gè)叔叔家接著吃。奶奶不到，叔叔家是不能開飯的，所以燒菜、開飯的時(shí)間要安排好，不然上桌的菜就涼了。堂弟堂妹們也只能聞著滿屋、滿村的魚肉飄香干著急，不時(shí)跑出巷子來張望一下。百善孝為先，風(fēng)俗千年傳。村人一代又一代，都記著前人的教誨。
吃過年夜飯，太陽(yáng)還舍不得下山，大大的臉盤紅通通的，像喝醉了酒。我們趁著天未黑，高高興興跑出去玩耍。放眼眺望，冬天的田野空曠寂寥，呼啦啦的北風(fēng)無(wú)處歇腳，天地間透著一股子難以形容的“冷”。此時(shí)此刻，只有家是溫暖的，只有村巷是熱鬧的。
“年三十守夜，年初一守舍。”過年的高潮，在年三十跨入年初一的午夜，類似現(xiàn)在城里跨年晚會(huì)的倒計(jì)時(shí)。兒時(shí)鄉(xiāng)村的跨年，以鳴放鞭炮為號(hào)。此時(shí)夜深人靜，寒風(fēng)長(zhǎng)嘯，村巷里已難覓人蹤，所有人都守在自己的家里，靜待吉時(shí)到來。忽然，“噼啪”的一聲如平地驚雷，劃破了夜的寧?kù)o，一串鞭炮在村中的某一家率先炸響，緊接著噼里啪啦、啪啦噼里，全村家家戶戶爭(zhēng)先恐后點(diǎn)放鞭炮。古老的村莊，瞬間被轟隆炮聲和滾滾濃煙淹沒。
我們兄弟姐妹守在大廳，看著父親左手拿一聯(lián)炮，右手執(zhí)一支香，點(diǎn)燃后迅疾拉開厚厚的木門，將已經(jīng)噼啪響的炮竹拋向空中，降落天井或巷子里去。這叫打“開門炮”，須從門內(nèi)響到門外，所以外人聽到的鞭炮聲，先沉悶，后響亮。開門炮一定要選得好，打得響，炸得干凈，以預(yù)示新的一年紅紅火火、順順利利、丁財(cái)兩旺。如果扔出去的鞭炮不響，或響了一半啞了，那是很晦氣的事。鞭炮聲過，村里的男孩子三五成群，手持木棍，挨家挨門翻找有無(wú)未打響的鞭炮。撿到了，或當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)燃，“嘭”的一響，引來一陣歡笑；或留到白天，插在爛泥、牛糞上，“啪”的一聲，一片狼藉。那時(shí)全村哪家寬裕，鞭炮打得多，響得徹底，哪家寒磣，鞭炮買得少，臭炮多，撿炮的孩童最有發(fā)言權(quán)。無(wú)憂無(wú)慮的年齡還不懂得貧窮的無(wú)奈。
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”撿完炮，可以回家安心睡了。一覺醒來，春風(fēng)入懷，春天到了，新的一年開始了。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
