○聞立
這井是用青石砌成的，深深地嵌在山洼里的一塊平地上。井壁上爬滿了綠色的青苔，井水從巖縫里一縷一縷地沁出來，終年不絕，冬天不凍手，夏天卻涼得刺骨。這井很有些歲數(shù)了。從我記事時(shí)起，它就在那兒。那時(shí)它還年輕活潑，人氣旺盛。村子里每天最熱鬧的時(shí)辰，是井邊的清晨與黃昏。
天剛蒙蒙亮，鄉(xiāng)親們便從四面八方向井邊聚攏。到了井邊，他們放下扁擔(dān)和桶，卻并不急著汲水，總要倚著旁邊的石墩，歇一口氣，扯兩句閑篇。昨天上半夜下雨了，田里的稻子快黃了，還有一些從鎮(zhèn)上聽來的新鮮事，都在晨光里被隨意地撒開，又輕輕地收攏。我那時(shí)還小，總喜歡趴在井沿上，看那打水的人將系著麻繩的木桶“唰”地放下去，手腕輕輕一抖，桶身一斜，便“咕咚”一聲舀滿了水，再一把一把地提上來，水珠從桶沿成串地滴落，掉回井里，滴答作響。
黃昏又是一番景象。這時(shí)來的多是婦女，拎著一家人昨晚換下的衣裳，或是一籃沾著泥沙的菜蔬。井臺(tái)邊有個(gè)小水洼，也是石頭砌成的，幾塊被磨得光滑圓潤(rùn)的捶衣石，斜在水洼邊上。女人也像男人一樣打水，但動(dòng)作沒那么麻利，勁兒也沒有男人的大，打起來的通常只有大半桶。她們將衣物浸濕了，抹上自家熬的皂角水，揉幾把，揚(yáng)起棒槌，“梆、梆、梆”地捶打起來，聲音結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，在狹窄的山洼里回蕩很久。她們手上使著勁兒，嘴里也不閑著，村頭張家娶了新媳婦，村尾李家孩子考上了大學(xué)，東邊王家婆婆的病見了起色……瑣碎的悲歡，家長(zhǎng)里短的溫?zé)?，都隨著那有節(jié)奏的捶打聲，一下一下，砸進(jìn)濕潤(rùn)的空氣里，又被井水悄悄吸收了去。洗好的菜，碧綠生青，打一桶井水再涮一涮，甩一甩水珠，放進(jìn)籃中，那鮮靈勁兒，仿佛還帶著泥土的夢(mèng)。
這井，是村子里一切大事的見證者，也是一切儀式的開端。
誰家要娶親了，頭一件要緊事，便是派兩個(gè)全福的童子，在吉日的第一縷晨光里，來這井邊打上第一擔(dān)“喜水”。這水要用來和面做“上轎糕”，寓意著新人從此飲水同源，生活美滿。打水時(shí)，童子們屏息凝神，不敢說笑，水桶要打得滿滿的，一滴也不能灑在路上。那水挑回去，連扁擔(dān)都要系上紅布條。我見過幾回，井水映著紅布條和童子們嚴(yán)肅又稚嫩的臉，洋溢著格外神圣的喜氣。
若是誰家老人故去了，出殯那日的清晨，孝子賢孫都要披麻戴孝，一路哀哭著來到井邊，打上一小盅“凈水”，回去為逝者最后一次凈面，送他清清爽爽地離開人間。這時(shí)節(jié)，井邊的空氣是肅穆的，連鳥雀也不叫。那井水，仿佛也懂得悲戚，顯得格外幽深寒涼。
年節(jié)底下，井臺(tái)總是被裝飾一新。除夕下午，家家戶戶都來挑“隔年水”，要把水缸裝得滿溢出來，寓意著年年有余。井臺(tái)邊的空地上，絡(luò)繹不絕地有人插上幾炷香，青煙裊裊，繚繞著鄉(xiāng)親們對(duì)未來的美好祈愿。正月里，人人見面都說幾句吉祥話，連在井邊碰見了，也要互道一聲“井水旺相”，仿佛這井水的豐盈，真能給人帶來一整年的福氣與安康。
然而，流年似水，終究是要向前去的。
不知從哪一年起，也不知是誰家開的頭，一根根白色的塑料管子，像藤蔓一樣，悄悄地爬上了各家的墻壁，接到廚房里的灶臺(tái)邊。那是從更高處的蓄水池里引下來的“自來水”。漸漸地，打水人的身影越來越少，井邊的石板少了人氣的滋養(yǎng)，也透出一些寂寞來。偶爾有一兩個(gè)步履蹣跚的老人，還顫巍巍地來提上半壺，回去燒了泡茶：“還是這井水好啊，甜?！?/p>
現(xiàn)在我每次回去，都還要去井邊看看。井還是那口井，還是以前的樣子，只是有些東西卻永遠(yuǎn)地流走了。晨昏不絕的閑談，棒槌起落的聲響，紅白喜事的儀式……都像井底的水影，看得見，卻再也撈不起來了。這口老井，成為一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的“臍眼”，而我們，都是被它滋養(yǎng)過又掙斷臍帶，走向更廣闊也更荒蕪的天地的人。
暮色四合時(shí)，我又一次俯身井口。井底的那一小片天空，一顆星子，早早地在那里亮了起來，像一滴永遠(yuǎn)也不會(huì)落下的淚。這井，就像一面鏡子，映照著流年，也映照著我們這些游子，靈魂里最初與最后的澄明。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
