○黃柳紅
我總不知該如何寫(xiě)母親。怕一落筆，她就成了灰蒙蒙的剪影，歪斜于我灰灰的詩(shī)句里。
我不敢在紙上寫(xiě)她。怕筆墨太輕，壓不住風(fēng)。紙一掀，她就飄起來(lái)，比紙張還薄。
我不敢在手機(jī)里寫(xiě)她。怕手指太沉，把她寫(xiě)成裂屏上蜿蜒的蛛網(wǎng)，寫(xiě)成磨痕斑斑的邊角，寫(xiě)成褪色的機(jī)殼。
我不敢在電腦里寫(xiě)她。怕她是蒙著歲月塵土的鍵盤(pán)，是勞損老化的零件，是運(yùn)行緩慢的硬盤(pán)，循環(huán)讀取著同一場(chǎng)積年的雨。
我不知該如何寫(xiě)下她。可以使她身上的灰，往回退。退到十二年前，父親一聲清亮的咳嗽，就把她灰灰的日子擦亮。退到她十九歲明亮的部分，結(jié)著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)麻花辮的姑娘，臉上升起十萬(wàn)朵桃花，等在媒妁之言的門(mén)檻上。
母親，我該如何用一些輕飄飄的長(zhǎng)短句，按壓住向您傾斜的風(fēng)雨？
為何總在夕陽(yáng)滑過(guò)的黃昏，見(jiàn)一只銜泥筑巢的雀鳥(niǎo)。就想起，燒磚砌房的柴條怎樣撲傷您的右眼。想起您，患上流淚癥的后半生。
像雨水浸透的墻，在我笨拙的詩(shī)句里。斑駁，返潮。
在車(chē)上，寫(xiě)詩(shī)
再一次遷徙，再一次被鋼鐵弧線拋向未知。
檢票口后，揮手的人碎成黃昏光斑。
G2572次，6車(chē)廂，空調(diào)偏低。你俯身，像農(nóng)人察看莊稼，用拇指在手機(jī)碎屏上耕種——
寫(xiě)遠(yuǎn)去的人，共飲的餐桌，風(fēng)中啜飲的清貧，浮至云層的笑，與中毒般重復(fù)的叮嚀。
寫(xiě)身后縮小的村莊：荒涼的山岡，以及崗上隆起的新墳塋。風(fēng)中奔走的黑泥、玉米、稻香，以及李花白、枇杷金、辣椒紅。都移栽到我的身體里，成為遠(yuǎn)方不孤獨(dú)的移民。
寫(xiě)對(duì)面過(guò)道，拖著麻袋的農(nóng)民大叔，用兩枚顫抖的硬幣，探向一小杯綠豆沙。硬幣退回口袋，發(fā)出空洞的咣啷。你聽(tīng)見(jiàn)他目光碎裂的聲響。
你寫(xiě)這些后退的風(fēng)景，胸口的鈍痛。列車(chē)帶走村莊善良的姑娘，你為她們虛構(gòu)美好的愛(ài)情，明亮的未來(lái)。村莊新娶的沉默媳婦，眼中洶涌著一萬(wàn)年的悲涼。你為她寫(xiě)下短過(guò)站牌名的理解。
寫(xiě)著，寫(xiě)著。天突然就亮了。車(chē)突然就到站了。
或許轉(zhuǎn)過(guò)2572次列車(chē)，你將抵達(dá)另一個(gè)村莊，成為另一個(gè)沉默的媳婦。
最后，你為自己寫(xiě)下：疲倦。
而疲倦捻成堅(jiān)韌的線，正緩緩縫補(bǔ)所有已知和未知的裂痕。
作者簡(jiǎn)介：黃柳紅，有作品發(fā)表于《中國(guó)漢詩(shī)》《散文詩(shī)》《廣西文學(xué)》《西江文藝》《西江日?qǐng)?bào)》《河池日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
