○林永煉
上世紀(jì)六十年代末，我們跟著父親住在南塘中心小學(xué)內(nèi)，旁邊是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，八月半前的圩日，我的外公來(lái)上南塘上圩時(shí)，會(huì)帶著自種的芋頭和芋橫（梗）給我們。外公沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，會(huì)托同鄉(xiāng)里來(lái)上圩的送來(lái)。我們家八月半的芋都是外公提供的。
后來(lái)，我們家隨父親到南塘公社下面一個(gè)大隊(duì)學(xué)校住。那年，八月半前的一天，我出去玩后回家，看到古銅色方臉、頭發(fā)灰白的外公大汗淋漓出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，他肩上扁擔(dān)一頭是布袋，一頭是竹籃。他是從博美一個(gè)鄉(xiāng)村經(jīng)過(guò)南塘步行到我們這個(gè)大隊(duì)的，雙腳走了三十多里路，伴他一起來(lái)的是一只大黃狗。
那時(shí)農(nóng)村，接待遠(yuǎn)路來(lái)的人客是拿條面布，臉盆放水，讓洗個(gè)面，擦擦手。我給外公準(zhǔn)備了這些，外公看到學(xué)校內(nèi)有個(gè)水井，自己像（打）水，將面盆加滿，心滿意足洗了一番。
外公這次來(lái)，除了拿芋頭和芋橫，還有其他農(nóng)作物。他在我們家吃了午餐后，說(shuō)要回去，父親留今晚歇（住）一夜，明天再回去。外公堅(jiān)持要返，父親拿錢(qián)給他，讓他到南塘再搭“后角仔”（自行車(chē)載客）。外公沒(méi)有接，叫上大黃狗，又挑著擔(dān)子回去。這一天，外公給我們送芋頭等，來(lái)回走了七十里路。
幾天后的八月半，我們?nèi)缭敢詢敵缘接箫?。芋飯是父親做的，媽媽在我5歲時(shí)就病逝。小時(shí)候，我們?cè)趯W(xué)校吃飯是請(qǐng)工友做的。在家里，簡(jiǎn)單飯菜是大我兩歲的姐姐做，請(qǐng)人客和過(guò)年過(guò)節(jié)主要是父親做，姐姐給打下手。
晚飯后，本村的民辦教師張老師得知我們沒(méi)有拜“月姑娘”（月亮），就叫我們到他家，天井?dāng)[著一張桌，桌上放著白色月娘餅、柚、橄欖、油柑等，點(diǎn)著香，他們?cè)诎荨霸鹿媚铩?。我、姐姐和弟弟坐在桌旁看，月亮在天上，發(fā)出黃色的光，可隔會(huì)又被云遮住，月光時(shí)有時(shí)無(wú)。當(dāng)月亮出來(lái)時(shí)，我們就會(huì)說(shuō)，出來(lái)了！有段時(shí)間很久沒(méi)有出來(lái)，再出來(lái)時(shí)，我用手指月亮說(shuō)，看，又出來(lái)了！
我這一指，張老師妻子聲音變調(diào)：壞了，你指月娘，麻煩啦！
我不知道犯了什么錯(cuò)？張老師妻子說(shuō)：你這一指，月姑娘今夜要刮你耳仔（朵）的。
那晚回到家，睡前，我特將平時(shí)開(kāi)著的窗門(mén)關(guān)閉，姐姐又將一件黑色衫繞在我臉上遮住兩個(gè)耳朵，父親見(jiàn)我這異常做法，問(wèn)為什么？姐姐告訴了真相，父親沒(méi)說(shuō)什么，只是笑笑。
第二天早上，我解開(kāi)臉上的黑色衫，對(duì)著鏡子，摸了雙耳，沒(méi)有裂痕，才放下心！之后聽(tīng)老人說(shuō)了我們地方習(xí)俗：八月半，是不能對(duì)月娘不敬。不能用手指頭指向月亮，否則耳朵會(huì)被割裂……
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
